在广州“湖北村”,没人是永远的打工人

2023-02-19 23:48:29 东方资讯

“铁打的营盘流水的兵,这些年来来去去的人,不计其数。”


【资料图】

“忙不过来了,招不到工,只能自己熬夜干活,已经连续几天从早上9点干到凌晨3点了。”2月份复工以来,在康乐村里,一家小规模制衣厂的老板万晴连续招工了好几天,都失败而归,只能自己硬着头皮“顶上”。

近期,工厂复工、招工火爆,康鹭片区再次受到广泛关注。

康鹭片区是广州最有名的制衣村之一,位于海珠区凤阳街道,下辖康乐村和鹭江村,这里占地仅约一平方公里,却有制衣厂和仓储企业5200多家,聚集了超过30万制衣行业从业者,95%以上是外来人口,大部分人来自湖北,坊间又称为“湖北村”。

2022年10月,作为广州疫情的“震中”,这座服装生产的“巨型工厂”一度停摆。

如今,这里再度热闹起来,道路两边,招工的老板热情揽客,应聘的工人挑挑拣拣。时代财经观察到,节后因订单量增大,工人又还没完全从老家返回广州,老板往往比工人还多,甚至出现了“工人挑老板”的景象。

在“湖北村”,没人是永远的“打工人”。他们往往在年少时就来到了康乐村,从身无一物的制衣工做起,慢慢积累经验和资本,直到拥有属于自己的厂房,在康乐一步步站稳脚跟。

这也是许多湖北人在康乐的人生轨迹,十几年来,他们早已把这里当作自己的“第二故乡”。

招工大街上,老板排排站,工人来回挑。图/时代财经王莹岭摄

招工

“去不去!去不去!”2月8日,在招工大街上,看着两位工人对样衣感兴趣,一位制衣厂老板立刻热情地招揽她们。

午后两点,招工大街上来往的工人已比早晨减半,但还有许多一上午都“颗粒无收”的老板站在路边,继续招工奋战。两位工人面露难色,“这个有点复杂,我不太会做”,老板则立刻说“做吧做吧,我可以教你们”。在首度复工的二月,康乐村制衣厂的老板们对工人的渴求,已经到了“饥不择食”的地步。

在康乐、鹭江一带的制衣厂,有着一种特别的用工、招工方式。

康乐村最繁华的“康乐中约南新街”沿途一公里内,是康乐村有名的“招工大街”,每到早上8点,制衣厂的老板或是职业招工人拿着样衣站在道路两旁,等待来往的“零工”们挑选。在人流量最大的上午10点左右,应聘的工人们和招工的老板们往往把道路围得水泄不通,城管只能边指挥边用喇叭喊着“招工请靠边”,以便让来往车辆通行。

上午10点,招工和应聘的人群把马路围得水泄不通。图/时代财经王莹岭摄

在这里,“零工”们找到的活往往只够干一天,每天都要重新“找工作”,工厂每天也要重新招人,因此招工大街上的人从来就不见少。

而在二月份,这样的招工盛况更加火爆,“招工难”成了每个制衣厂的难题,万晴和丈夫徐明一起开的“衣来旺”制衣厂也不例外。

万晴是湖北荆州人,早在2004年18岁时就来到康乐,如今已经37岁了。在制衣厂里,她认识了老乡徐明,恋爱、结婚、生子。可以说,康乐村容纳了他们的整个青春,他们也早已把康乐村当作“第二故乡”。

在做了多年制衣工后,2019年,他们在康乐村盘下了一家属于自己的厂子,就开在最火热的招工大街一旁的巷子里。

开年复工,万晴接到了新订单,各个款加起来有300件左右,“虽然不多,但还是做不过来,每年这个时候都难招工,今年工人就更少了,应该要下个月才陆陆续续回来。”

招不到合适的“零工”,厂里只靠四五个长期工在维持,万晴和徐明也不得不“亲自上阵”,连续一个星期,从上午9点一直干到凌晨3点。与紧张的工作节奏相反的是,厂子里时时刻刻播放着轻快的流行歌曲,“在这里做工这么累,大家听点歌心情好点”,万晴笑着说,说话时也没停下手中剪线头的活。

正在给衣服剪线头的万晴。 图/时代财经王莹岭摄

在康乐二十余年,万晴和徐明见证着康乐的变迁,而最大的变化就是用工、招工方式的改变。

“从工人求老板,到工人挑老板。”徐明十分感慨地回忆,“我们刚来的时候还没有零工这种方式,工厂招的都是长工,还会考核技术水平,有人还会送水果、礼品‘走后门’。”

“零工是在2008年才流行起来的”,对于这一点,徐明和“零工”肖磊都十分肯定。肖磊在2005年来到康乐,2008年之前,他都在工厂里做着相对稳定的“长工”。

在 2008 年以前,中国纺织业是以出口销售为主导的行业。据中纺联产业经济研究院,2008年爆发的国际金融危机对世界经济造成重大冲击,我国纺织出口也出现了萎缩,2009年纺织品服装出口下降9.65%,为加入世贸组织以来的最大降幅。

“康乐这里的衣服大部分都是做出口的,2008年的金融危机对康乐影响很大,以前常年都有活做,2008年之后就出现了淡季、旺季之分,每年6、7、8月和一些换季的间隙就是淡季。”肖磊回忆道。

在淡季,订单数量急剧减少,一方面,许多工厂的利润来源减少,无法负担长期工人的工资;另一方面,为了填充订单量,一些小工厂接单的种类也由单一垂直变为品种多样,工人则只能在各个工厂间不断“跳槽”以挑选自己擅长的工种。

久而久之,就发展成了“老板排排站,工人来回挑”的特殊景观。最近,为了吸引来往的工人,除了举着样衣,有的老板还举着一块块纸板,写着“高价”“量大”“简单”“半成品”等字样;还有老板拿着整件衬衫样衣招工不成,就把手中的样衣换成两片零部件接着招工,“这样显得更简单”。

制衣厂老板举着“简单半成品”来吸引来往的工人。图/时代财经王莹岭摄

对于肖磊这样熟练的“零工”来说,他们根本不会受到字牌的干扰,一件衣服划不划算?一天能挣多少钱?翻看两眼样衣就能得出答案。肖磊擅长做“四线”工序,“这件T恤只用打两条边,挺简单的,9毛一件挺划算,一天15个小时下来做个800件没问题,能拿700多块钱。”

看着一件被好几个工人围住的样衣,短短几秒,肖磊就作出了这样的计算,但是还没等他考虑好,这份工作已经被其他人率先抢到。

“他们眼睛很尖的,稍微有点赚头的一下就能看出来。”肖磊说,这种“划算”的衣服在工人之间十分抢手,但如果遇不到划算的,他们宁愿休息一天也不想硬着头皮干,“一个小时至少要有30块才值得干,所以虽然路边的老板很多,我也不是每天都能碰到合适的。”

入局与退场

除了自由、高薪的特殊用工模式,康乐村还有一点吸引着人们——在这里,没有人是永远的“打工人”。

十几岁时,万晴和徐明就在同一个厂里工作,他们不常到招工大街上找短期零工做,而是稳定在一家工厂里做长期工。与自由随性的“零工”不同,长期工包吃住、收入也更加稳定,但缺点是不能只挑自己擅长的活,“长期工在厂里什么工序、种类都要会做,一开始遇到不擅长的肯定会做得慢、赚得少,所以有很多人不愿意做长期工。”万晴说道。但恰恰是当初的坚持,她和徐明才得以积累了各个工序和种类的经验。

“做这行久了,对衣服的每个工序都很熟悉了,就想自己创业拼一把。”2019年,万晴夫妻俩下决心盘下了一间厂房。与其说是厂房,不如说是“作坊”,在一栋不起眼的城中村六层楼房里,藏着六七家这样的作坊,万晴的厂就开在二楼,有180平米,最多的时候能容纳十五个工人左右。

万晴和徐明的制衣厂,开在城中村小楼里。 图/时代财经王莹岭摄

在康乐,这样的厂房规模不算大,但是对万晴和徐明来说,这已经足够让他们在这里找到一份归属感。为了盘下这间厂房,他们花光了10万元积蓄,又东拼西凑了20万,才算在康乐站稳了脚跟。

在康乐村,有许多人的人生轨迹和万晴、徐明类似。他们往往在年少时就被熟人、老乡带来康乐做制衣学徒,在积累了一定的经验和资本后开始开设自己的制衣厂,实现从制衣工到制衣厂老板的身份跨越。

其中就有熊浩,只不过,如今的他却选择退场。

在康乐村内,有不少张贴工厂转让告示的小门面,墙上常年密密麻麻地贴着格式统一的转让告示,清晰地写着厂房位置、面积、配套机器、转让费、联系人电话。这样的转让信息比往年更多了。

门面里密密麻麻已经贴不下,新的告示只能贴在路边的外墙上。图/时代财经王莹岭摄

2月8日下午,熊浩张贴好转让告示后,把电动车停在路边,坐在车上,反复搭讪来往的人,“要买厂不?”

熊浩的制衣厂开了八年,这次专程从湖北荆州老家返回广州就是为了卖厂,“去年亏了将近30万,如果今年要开工的话还要再投入10万块钱,身上还背着贷款,压力真的很大”,熊浩无奈地说道。

熊浩说,康乐的厂子比起周边的其他城中村,有着很高的“进场费”。八年前,熊浩为了盘下这个200平米的厂子,投入了52万元,除去设备翻新的费用,有44万元都是“进场费”。这次,熊浩打算以40万的价格把厂子转让出去,希望能填补去年的亏空。

“今年转让厂子的人挺多,但因为疫情调整,很多人看到了希望,打算买厂子的人也很多。”即便如此,熊浩还是坚定要卖厂,“这几年生意越来越不好做了。”

谈到自己从制衣工转变为老板后的压力,熊浩给时代财经算了一笔账,“制衣工人不会亏钱,只是赚多赚少的问题,生意好的时候夫妻俩一个月能赚3万块,不好的时候也能赚1万块。但老板不同,每个月要有大几万的开支,如果接不到20万以上的加工订单,就会亏,要接到40万以上的订单才有得赚。”

刚开厂的头几年,熊浩一年能接到二三百万的加工订单,净赚五六十万,但去年每个月只有五六万的加工订单,一年就亏损了近30万。

“现在工人的工价越来越贵,但是客户给的加工费越来越低,消费者越来越追求性价比,一些电商平台的优惠和降价力度也越来越大,我们制衣厂夹在中间的利润是一年比一年少。”熊浩说道,“很多工厂还在不断压缩自己的利润来争取订单,行业越来越‘内卷’了。”

下午,招工的人潮褪去,工厂老板在路边改立小黑板“诚寻客户”。图/时代财经王莹岭摄

在康乐村17年,熊浩早已习惯被握手楼框住的狭窄天空,但因为生活压力,他便不得不选择离开。

坚守

“铁打的营盘流水的兵,这些年来来去去的人,不计其数。”徐明看到,这些年来有不少人和他们一样,满怀希望地入局,也有不少人经营不善,黯然退场。

和熊浩相似,去年一年,万晴和徐明也亏损了近9万。

去年10月底,康乐村停工后,万晴和徐明先是居家隔离,又被转运到隔离酒店呆了10天,11月中旬,他们直接被送到广州南站,坐上高铁回家,“连行李都没来得及收拾,回老家的时候已经入冬了,我们还穿着拖鞋和短袖。”

从11月回湖北老家直到2月复工,这是这些年来万晴在老家呆得最久的一次,“将近半年没开工,房租还要9000元一个月,都快要交不起房租了。”

万晴的制衣厂里,只有寥寥几个工人。图/时代财经王莹岭摄

今年开年返回广州之前,万晴又找老家亲戚借了10万元,坚持要继续把厂子开下去,“前面都投入了这么多,以后肯定会越来越好,现在放弃太可惜了。”

事实上,万晴和徐明两人开厂的前两年,每年大约能净赚10万元左右,而他们在做制衣工时,夫妻俩能挣近9万,“我这个老板当的,有时候和厂里的工人挣的差不多,我们的房租、人工开销很大,谈不上赚钱,日子能过下去就不错了,每个月还要寄回2000元给留在老家的女儿。”这几年来,万晴两人全靠硬撑,“一想到欠的债还没还清就又要借钱,我就头疼得睡不着,做老板真的是心胸要宽、心态要好。”万晴无奈地笑笑。

这次回家,万晴不止一次被亲戚劝说留在老家,“我也想留在老家、陪在女儿身边,但是我们生活压力这么大,我又没读什么书,只学了做衣服的手艺,在老家只能拿两三千。”

离家多年,女儿是万晴最大的牵挂,不能陪伴女儿成长也是她最大的心结。万晴的女儿今年15岁,在老家读初三。2008年,女儿出生后,万晴曾请自己的妈妈来康乐村帮忙照顾,但上小学后,万晴又不得不把女儿送回了老家,交给孩子奶奶照顾,“在这边没有户籍,以后还是要在湖北升学、高考,如果不在湖北上学就跟不上进度了。”

每年,万晴和女儿的交流就只有偶尔视频通话的寥寥几语,和过年回家的短暂陪伴,“每年刚回去时,她面对我们很生疏,不让我们进她房间,说实话心里挺难受的,好不容易呆了几天和她亲了,愿意和我们聊天了,但是又要回广州了。”这样的煎熬,万晴每年都要重复一次。

“她小的时候,每次我们出门回广州,都会拉着我们,问我们为什么要出去打工,还说‘是不是我考上博士了你就不用出去打工了’。”万晴听着女儿的话,哭笑不得,又心疼不已。事实上,她并不苛求女儿真的能考上博士,“我只希望她能考上个大学,以后找一个朝九晚五的工作,能和丈夫、孩子一起生活在城市里,不用像我们一样每天工作15个小时,也不用承受和孩子的分离之苦。”万晴十分怕女儿重走她的老路,相应的人生轨迹又在下一代身上循环。

“现在还不能回老家。”万晴又坚定地说,仿佛是在说服自己,“女儿平时学习、上补习班的开销就不小,以后还要攒钱供她读大学、结婚、买房,现在还不是停下来的时候。”在万晴看来,离开女儿,是初中就辍学的她能给女儿的最好的生活。

(文中受访者均为化名)

作者 | 王莹岭

编辑 | 王丽丽

本文经授权转载自时代财经APP(ID:tf-app)

看更多优质内容,点击名片????????,星标我们! ????

标签:

相关文章

在广州“湖北村”,没人是永远的打工人

“铁打的营盘流水的兵,这些年来来去去的人,不计其数。”“忙不过来了,招不到工,只能自己熬夜干活,...

2023-02-19

政治风险_关于政治风险简介

1、政治风险是东道国的政治环境或东道国与其他国家之间政治关系发生改变而给外国投资企业的经济利益带来...

2023-02-19

全国政协经济委员会副主任苗圩:目前国内新能源汽车总体产能不过-当前最新

全国政协经济委员会副主任苗圩:目前国内新能源汽车总体产能不过:近日,全国政协经济委员会副主任苗圩...

2023-02-19

索尼α200现在怎么样_大家觉得索尼 α100各方面好么我想在深圳买个_套机大概多少 ..._天天通讯

解答:1、100现在已经停产了,新700!索尼的头像也很完整!本文到此结束,希望对大家有所帮助。

2023-02-19

视焦点讯!如何盖住花盆中的排水孔

你需要的东西窗纱材料剪刀盆栽土壤茶托岩石花盆上的排水孔有时太大。几乎所有的盆栽植物都需要良好的排...

2023-02-19

网络小说大神排行榜前十名_网络小说大神排行榜

1、个人爱好的文风不同,没有统一的意见么。2、就算比人气他们每本书的成绩也有好有坏不好说总之师同一...

2023-02-19

天天播报:建设银行信用卡积分怎么兑换现金_建设银行信用卡积分怎么兑换现金分期

1、很多建行持卡人刷卡后并不想用信用卡积分换礼品,而是想直接换成现金!今天就教大家如何把建行的信用...

2023-02-19

如何将喷泉变成花园花盆|全球消息

将喷泉改造成花园花盆。虽然喷泉可以作为令人着迷的水景,但它们也可能成为您水费单上昂贵的碍眼之物,...

2023-02-18

微速讯:如何加厚沙拉酱牛肉

在准备沙拉酱牛肉时加入玉米淀粉,制成浓稠的奶油酱。沙拉酱牛肉,也称为stroganov,是一种传统上由牛肉...

2023-02-18

怎么知道自己有痔疮_怎么马上知道自己违章-热资讯

1、有六种方式:1。2、到当地交警中队或大队,在违法处理窗口查询违章记录。3、2 电话查询,即拨打114...

2023-02-18

2022 年最佳披萨烤箱

如果您曾经在家里的烤箱里做过比萨饼——尤其是那不勒斯风格的比萨饼——您可能不会对结果感到惊讶。每...

2023-02-18

全球要闻:世界公园在哪_世界公园地址

就当下我国传播环境来说,类似世界公园这类将世界各国不同文化内涵的景点汇萃于一园的主题公园,除了能...

2023-02-18

iPhone安装不了第三方App?没关系它会出手!|世界播资讯

就在前阵子,世超给大家介绍过一个不越狱就能在iPhone上安装任意第三方App的方法,不知道各位差友还记不...

2023-02-18

焦点播报:厉害了!一颗心脏五种重病 医生一把手术刀全部清干净

据江苏公共·新闻频道《新闻空间站》报道:近日,江苏省苏北人民医院的医生用一把刀在一颗心脏上同时清...

2023-02-17

长沙黄花机场到长沙汽车南站有大巴车吗

长沙黄花机场到长沙汽车南站有大巴车吗更新时间:2023年2月17日有大巴车。长沙黄花机场到汽车南站的机场...

2023-02-17

汉字守护者作文_汉字的守护

1、1:偏。2、偏,中国常用文字,根据不同的词组有不同的意思,经常表示侧重某一方面等意思。3、2:向。4...

2023-02-17

易方达中证1000ETF参加多利科技首次公开发行股票网下申购

易方达中证1000ETF参加多利科技首次公开发行股票网下申购,公开发行,证券投资,多利科技,网下申购,公募基...

2023-02-17

每日资讯:丽人丽妆2月17日盘中涨停

以下是丽人丽妆在北京时间2月17日14:46分盘口异动快照:2月17日14点46分,丽人丽妆盘中涨停,报14 63元...

2023-02-17

焦点关注:《中国奇谭》总导演陈廖宇:网络时代对创作者是幸运

盘点2023年初的爆款动画片,《中国奇谭》一定榜上有名。该片总导演陈廖宇在接受中新网记者专访时透露,...

2023-02-17

川渝两地联合举办人才招聘会提供岗位超1.8万个,助求职者就近就业

近日,重庆市联合四川省共同举办2023年春风行动暨就业援助月大型人才招聘会。两地337家企业发出“入职邀...

2023-02-17

房屋契税什么时候征收_世界速看料

一、房屋契税什么时候征收每个地方都有不尽相同的规定,有些地方规定是在交房之前要缴纳房屋契税,有的...

2023-02-17

欧联附加赛-卡帕尔多头球绝杀 罗马两中框0-1萨尔茨堡红牛

欧联附加赛-卡帕尔多头球绝杀罗马两中框0-1萨尔茨堡红牛,罗马,斯莫林,卡帕尔多,萨尔茨堡队,欧联附加赛,...

2023-02-17

焦点速看:比雅阁便宜2万,却因车标“不硬”被嫌弃,全系喝92汽油,悬架可软硬调节

导读:比雅阁便宜2万,却因车标“不硬”被嫌弃,全系喝92汽油,悬架可软硬调节!最低配车型从15 97万降...

2023-02-16

【环球速看料】今年春运成都航空枢纽迎送旅客超700万人次 赶超2019年同期水平

今年春运成都航空枢纽迎送旅客超700万人次赶超2019年同期水平---中新网成都2月16日电四川省机场集团16日...

2023-02-16

重点聚焦!软通动力天枢元宇宙研究院在南京江宁高新区揭牌成立

2月15日,由南京江宁高新区、软通动力(301236)共同发起成立的“软通动力天枢元宇宙研究院”举行揭牌活动...

2023-02-16

2月16日山东汇丰石化集团油品报价涨跌互现 全球快看

产品2月15日2月16日涨跌单位:元 吨-10 柴油7620765030元 吨92 汽油84708450-20元 吨95 汽油86108590-20元 吨92

2023-02-16

吴昕的真正男朋友是谁

吴昕的真正男朋友是谁,1、网传吴昕的外籍男朋友:姓名:JohnnyLiu,1981年生,美籍华人。2、今年在长沙...

2023-02-16

达拉特旗展旦召苏木:“农银企”对接 按下春耕备耕“快进键” 每日时讯

达拉特旗展旦召苏木:“农银企”对接按下春耕备耕“快进键”

2023-02-16

雷腾软件发布2022年半年报:显示净亏损1254.25万元

8月25日,雷腾软件(代码:430356 NQ)发布2022年半年报业绩报告。2022年1月1日-2022年6月30日,公司实现...

2022-08-26

小米中端机升级为超大底主摄 影像将会有大幅升级

今天,博主@数码闲聊站爆料,小米中端机终于要上大底和超大底主摄了,有网友猜测小米Civi 2系列要上超...

2022-06-20

最新发布
精彩图文
精彩推送

Copyright @  2015-2018 世纪it网版权所有  备案号:京ICP备2021034106号-22   联系邮箱:55 16 53 8@qq.com